Будущий поэт, по словам друзей, в детстве играл в футбол на стадионе имени С.М. Кирова, до которого приходилось долго трястись в автобусе. «А потом еще нужно было идти через Приморский парк от трамвайного или автобусного кольца около 20 минут. Самые дешевые билеты на стадион имени Кирова – за воротами – стоили один рубль», - сетовал Бродский. И писал об этом в том же стихотворении «Развивая Платона»:
В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб.
По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб
я узнавал бы о наступлении воскресенья
и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб.
***
Спортом поэт не занимался, но к футболу относился серьезно. Особенно симпатизировал игроку московскому «Торпедо» Эдуарду Стрельцову. Последний, как и сам Бродский, имел за плечами тюремное прошлое. Иосиф Александрович не только сопереживал Стрельцову, но и, по слухам, периодически поддерживал его финансово. Но с особым трепетом поэт относился к великому футбольному тренеру Валерию Лобановскому. «Как-то раз я пригласил Бродского на кубковый матч «Динамо» (Ленинград) – «Шахтер». Уж очень ему было интересно посмотреть на Валерия Васильевича», - отмечал спустя годы в одном из своих интервью знаменитый футбольный комментатор и спортивный журналист Геннадий Сергеевич Орлов.
По воспоминаниям «нашего рыжего» (именно так называла Анна Ахматова Бродского. – Прим. ред.), в юности у него была отменная спортивная форма: «Вот именно, что была, но на голове все равно стоять как-то не получалось, это точно. Так или иначе, все, что я вынес из спорта, это ощущение потрясающего метафизического горизонта». Бродский был действительно из породы победителей. Отмечая, что спорт — это не руки и ноги, а всегда голова. Его завораживало соревнование как таковое. Даже на чужбине – в далекой Венеции – он не забывал о футболе: «Практически всегда я носил с собой свой старенький фотоаппарат. Снимать – вот, что мне периодически было необходимо – когда душа болела и вообще никого не хотелось видеть. Я настолько в Италии скучал по советскому футболу, что как-то на углу площади собора Санти-Джованни-э-Паоло сделал несколько кадров играющих в футбол местных мальчишек». Фотокарточка была сделана настолько профессионально, что много лет спустя ее забрала в свой архив библиотека редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете.
Игра с мячом отвлекала Бродского от дел насущных, порой не особо приятных. В минуты слабости – из эмиграции - он писал своей матери Марии Моисеевне в Ленинград, что хотел бы жить в городе, где был бы футбольный клуб: «Как же мне хочется прийти на стадион, положить рядом газету и смотреть, смотреть, смотреть обожаемый мной футбол… Эх, мама…».
Алан Майерс, тот самый, что перевел с русского на английский «Идиота» Федора Достоевского и многие работы самого Бродского, часто вспоминал, что русский поэт, приезжая к нему в гости в Англию, первым делом бежал к телевизору, чтобы посмотреть футбол: «Никогда не забуду наш совместный, очень эмоциональный, просмотр матча между Нидерландами и СССР в финале чемпионата Европы 1988 года. Иосиф страшно обрадовался памятному голу, забитому Марко ван Бастеном в ворота советской сборной, и не раз вспоминал о нем годы спустя».
В 1978 году после поездки в Бразилию Бродский написал эссе «После путешествия, или Посвящается позвоночнику». Съездить в страну, где мяч живет на каждом углу, и не написать о футболе, было сродни преступлению. Получилось едко, но по-настоящему: «…Справа, через каждые сто метров, группы шоколадного цвета подростков играют в футбол. Говоря о котором, должен заметить, что удивляться успехам Бразилии в этом виде спорта совершенно не приходится, глядя на то, как здесь водят автомобиль... Местный шофер — это помесь Пеле и камикадзе».
Ради футбола Бродский был готов практически на все. Однажды в Стокгольме он променял предложенные ему хозяевами апартаментов «парадные комнаты» на комнату для прислуги. «Там было удобней, и к тому же шел чемпионат мира по футболу, а телевизор стоял именно в той части квартиры. Тесно, но футбол превыше всего», - вспоминал поэт.
Действительно, Бродский и футбол – вещи, совместимые донельзя. Игру с мячом «наш рыжий» любил жадно, не стесняясь, а на все разностные выкрики цитировал Франца Беккенбауэра: «Футбол - самая существенная из несущественных вещей».
Подписывайтесь на канал "МК-Спорт" в Telegram и получайте первыми новости, статьи и фотогалереи о спорте и спортсменах!
